육아 소아과 오픈런, 2분 진료 병원 버리고 원정 간 이유
내가 39도 고열로 앓아누웠는데, 먼저 나은 애가 나가서 놀자고 졸랐다. 별수 없이 TV를 틀어줬다. 아이 둘 키우면서 우리 집은 늘 이런 식이다. 한 명이 아프면 한 명은 낫고, 낫자마자 또 다른 한 명이 앓아눕는다. 그 사이 나까지 옮으면 집안 전체가 순서대로 돌아가면서 앓는 구조가 된다. 소아과 오픈런, 내가 왕복 40분 원정 다니는 이유 주말엔 8시까지 도착해야 겨우 1번을 받는다. 평일엔 8시 20~30분쯤 가면 5번 정도. 조금만 늦어도 대기 번호가 10번을 넘어가고, 그럼 1시간 넘게 기다리는 건 기본이다. 집 근처에도 소아과는 있다. 그런데도 왕복 40분 거리를 굳이 원정 다니는 이유는 하나다. 초반에 약을 제대로 맞춰 쓰면 며칠이면 끝날 감기가, 대충 넘어가면 열흘 넘게 끌기도 한다는 걸 몇 번 겪고 나서 알았다. 결국 오픈런은 시간 낭비가 아니라 나중에 덜 고생하려는 선택에 가깝다. 2분 진료 소아과, 귀·폐 안 보고 감기 끝 예전에 다니던 동네 소아과는 진료가 딱 2분이었다. 입, 코, 목만 보고 감기 처방을 끝냈다. 귀나 폐는 따로 짚어보지 않았다. 며칠을 다녀도 안 낫는 일이 반복되자 이건 아니다 싶어서 그 병원은 접었다. 감기처럼 시작해서 중이염이나 폐렴으로 번지는 경우가 아이들한테는 흔한 편인데, 진료 시간이 짧으면 그 신호를 짚어낼 틈 자체가 없다는 걸 그때 깨달았다. 병원을 고를 때 대기시간보다 이 부분을 먼저 봐야 한다는 것도 그 뒤로 생긴 기준이다. 원정 소아과 선생님은 형제 어디갔냐고 챙겨줘 지금 다니는 원정 소아과는 다르다. 아이 이름을 기억하고 불러주고, 형제 중 한 명만 가면 다른 아이는 어디 갔는지부터 물어본다. 우리 아이들 패턴도 기억하고 있어서, 콧물이 시작되면 급성중이염으로 넘어가는 편이라는 걸 알고 귀부터 살핀다. 기침이 시작되면 호흡기 질환으로 갈 수 있다는 것도 미리 계산해서 대비해준다. 호흡기 치료제도 미리 처방해줘서, 증상이 심해지는 타이밍에 내가 직접 판단해서...